오늘 파리바게뜨에 빵을 사러 가족끼리 함께 갔지요^^..
커피 한잔 마시고 싶어서 아메리카노 따듯하게 한잔 마시고 보니
4월 내내 하는 행사가 눈에 띄네요
한잔 더 준다는 문구에
QR코드를 저도 확인해 보았더니 하하
한잔 더 주는 거에 뽑혀서
한잔 가격 내고 두잔을 받았네요

괜히 이 작은것에 기분이 좋아서 싱글 벙글한 우리
참 소박하지만 행복했어요
이웃님들도 혹시나 이런 거 될 지 모르니 한번 QR코드 찍어보세요^^
하하

너무 피곤한 날은 아이에게 책을 읽어주는 것조차 힘이 든다. 그럴 때면 ‘멘붕 게임’이라고 부르는 일종의 질문 놀이를 하곤 하는데, 방법은 이렇다. 아빠는 편안하게 침대나 소파에 누운 채로 쉽게 대답하기 어려운 질문을 아이에게 던진다. 아이가 답을 하면 거기에 대해 질문을 이어나간다. 예를 들면 이런 식이다.

“선재야, 불은 위험한 거잖아? 위험한 일은 나쁜 거지? 소방관은 불을 끄는 위험한 일을 하는 사람이니까 나쁜 사람인 거네?” 이런 질문에 아이는 위험한 일을 하는 것은 좋지 않은 일이지만 왜 소방관 아저씨는 위험한 일을 하는 데도 나쁜 사람이 아닌지를 자기 나름대로 열심히 설명하려고 애쓴다. 대체로 아이는 “불은 위험하니까 불을 끄는 소방관 아저씨는 고마운 거야”라며 좋은 대답을 내놓지만, 목표는 아이의 멘붕에 있다 보니 질문은 여기서 멈추지 않는다. “그러면 위험한 것을 막기 위해서 위험한 일을 하는 건 괜찮은 거야?”

이런 질문은 사실 수사학적인 궤변에 가까운 것이지만 철학적으로 꽤 의미 있는 질문을 할 때도 있다. “선재야, 선재는 태어났을 때 지금보다 훨씬 더 작았고, 말도 하지 못했고, 그때는 심지어 걷지도 못했어. 그런데 지금은 키도 많이 컸고, 말도 잘하고, 뛰는 것도 잘하잖아? 아빠는 작고, 말 못하고, 걷지도 못하는 아이를 ‘선재’라고 불렀는데, 너는 지금은 아니니까 넌 선재가 아니지?” “그때의 선재가 자라서 지금 선재가 된 거야”라는 아이의 대답을 듣고 다시 물었다. “자라난 것은 달라진 거지? 달라졌으면 똑같은 것은 아니지? 그러면 그때 선재와 지금의 선재는 다른 선재겠네?” 이런 질문에는 아이가 다소 흥분하며 어째서 그때의 자신과 지금의 자신이 같은지를 설명해내려고 애를 쓴다. 이외에도 “선재는 엄마 뱃속에 있기 전에 어디에 있었을까?” “소·돼지도 가족이 있을 텐데 소와 돼지를 먹어도 되는 것일까?” 등등 멘붕 게임의 소재는 무궁무진하다. 이런 질문을 하고 있노라면 아이의 할머니는 답도 없는 쓸데없는 질문으로 아이를 헷갈리게 한다고 질타하신다. 물론 철학을 공부한 아빠로서도 이런 질문들에 정답이 있는 것은 아니다. 그러나 아이의 어떤 대답은 아빠가 가진 대답보다 훨씬 더 근사할 때가 있다.

아이와 함께 누워 “엄마와 아빠가 정말 선재의 엄마, 아빠일까?”라고 물었다. “아빠가 선재의 아빠이고, 엄마가 선재의 엄마라는 것을 어떻게 알 수 있어?” 철학적으로 동일성 문제라고 알려진 문제를 멘붕 게임에 활용한 것이다. 아이는 자신 있게 말했다. “그건 냄새로 알 수 있어. 아빠는 왕자 냄새, 엄마는 공주 냄새가 나잖아.” 아, 냄새… 이건 도저히 다음 질문을 할 수 없게 만드는 대답이었다. 이 얼마나 근사한 대답인가! 마치 마르셀 프루스트가 마들렌 한 조각의 향내에서 과거의 똑같은 향내를 기억해내며 행복해하는 것처럼 아이는 아빠의 냄새로부터 이 사람이 내 아빠라는 것을 알게 된 것일까? 이 사람이 다른 사람이 아니라 내 아빠라는 확신은 ‘냄새’에서 온 것이다.

아빠의 말보다 아이의 말이, 가르치는 말보다 때로는 질문이 더 의미 있다. 여우가 어린왕자에게 알려주듯이 “매우 중요한 건 눈에 잘 보이지 않는다.” 아이가 품고 있는 냄새의 존재론, 아이가 살고 있는 시적 세계가 조금씩 보이기 시작한 것은 어쩌면 쓸데없는 이런 질문들 때문이었는지도 모른다. 아이가 아니었더라면 내게서 왕자 냄새가 난다는 중요한 사실도 알기 어려웠을 것이다. 질문으로 아이의 마음에 창문을 내자. 멘붕 게임을 권해본다.

글을 쓴 권영민은 서양철학을 전공하고 현재 ‘철학본색’이라는 철학 교육, 연구 모임을 운영하고 있다. 얼마 전 블로그(spermata.egloos.com)에 썼던 에세이를 모아 <철학자 아빠의 인문 육아>를 출간했다. 대답보다는 질문을 하고자 하는 철학이 좋은 부모로 살아가는 데 큰 도움이 될 거라 믿는다.

일러스트 최익견 | 담당 오정림 기자 | 맘앤앙팡 2015년 2월호

지난밤 너무 늦게 잔 탓인지 하루 종일 몸이 무겁다. 침대에서 늦게 일어나면 오전시간을 제대로 보내지 못했다는 자책감이 들면서 읽어야 할 책, 써야 할 글로 온 종일 마음이 바빠진다. 제대로 잠을 자지 못한 탓인지 집중이 제대로 될 리 없다. 이것 저것을 들추다 보면 어느 새 어린이집에서 아이가 돌아온다. 어린이집에서 하루 종일 놀았겠건만 아이는 아빠의 얼굴을 보자마자 놀자고 졸라댄다. 공부도 제대로 하지 못했고, 몸도 피곤하니 아이의 청이 부담스럽기만 하다. 노는 게 아니라 노는 시늉만 하게 된다. 아이는 9시면 잠자리에 든다. 이상하게도 나는 그때부터는 정신이 맑아져서 미뤄둔 공부를 마친 후 새벽 3시를 넘겨야 잠자리에 든다.

잠자리에 들 때마다 다짐한다. 내일은 오전에 해야 할 일을 다 처리해야지, 아이와 좋은 시간을 보내야지 그러나 항상 오늘은 어제의 반복이다. 머릿속 다짐은 온데간데없고 ‘아이’는 항상 ‘내 할 일들’의 다음 순위가 되고 만다. 삶에서 중요한 것은 가족이고 또 아이와의 시간이라는 것을 몰라서가 아니다. 모든 분야에 해당된다고 할 수는 없지만 최소한 삶이라는 영역에서 보다 소중한 것을 선택하지 못하는 것은 앎과 인식의 문제가 아니다. 오히려 삶의 관성, 즉 해오던 일을 하는 습관의 문제다.
삶의 관성이 삶의 인식을 지배하고 있다. 현실의 삶이 좋은 삶을 선택하지 못하도록 막고 있다. 지금까지 해온 삶의 방식이 좋은 삶이 아니라도 해오던 것이기 때문에 계속해간다. 이것은 단지 게으름 때문만은 아니다. 나의 자신감, 책임감의 영향이 더 크다. 나는 새벽 3시를 향해 가는 시계를 보면서 내일은 아이와 더 좋은 시간을 보낼 수 있다고 생각한다. 그러나 새벽 3시에 잠자리에 들어서는 가능할 리 없다. 오늘은 아닌데 내일은 될 것이라는 막연한 기대, 몸이 버틸 수 없는데 버텨낼 수 있을 것이라는 믿음. 자신감으로 포장된 근거 없는 낙관이다. 그럴 때마다 희생되는 것은 일보다 육아 쪽이다. 클라이언트는 기다려주지 않지만 아이는 어쨌든 기다려주니까.

단 하루만 일찍 잠들면 내일은 달라질 수 있는데, 밤에 피는 장미는 잠들 줄 모른다. 버텨낼 수 있을 것이라는 ‘근거 없는 낙관’을 내려놓지 않으면, 다 해낼 수 있을 것이라는 ‘욕심’을 버리지 않으면 새로운 시작은 항상 공허한 다짐에 그치고 말 가능성이 높다. 소크라테스는 우리가 어떤 것을 제대로 알면 그 앎에 따라 행tj동하게 된다고 했지만 그것은 소크라테스 정도 되는 사람에게나 가능했던 것이고, 대부분의 사람들을 과대평가한 것이다. 최소한 내 경우에 나는 아는 대로 살아가지 않는다. 습관대로 살아가고, 근거 없는 믿음과 욕심에 따라 살아간다. 이것은 곧 온갖 육아 서적과 정보를 수집하는 것으로 육아가 달라지지 않는 이유이기도 할 것이다. 마르틴 루터가 “책은 적게 읽어라. 많이 읽을 게 아니다”라고 한 이유 역시 자신에 대한 성찰 없는 정보 습득은 큰 의미가 없음을 말하기 위해서다.

일찍 자자. 새해의 다짐이다. 단지 일찍 자겠다는 결의만이 아니라 내 욕심과 잘못된 자신감에서 벗어나겠다는 다짐이다. 모든 것을 다 해낼 수 없고, 다 가질 수 없다. 새해 다짐이 늘 실패한 것은 모든 것을 다할 수 있고, 다 가질 수 있다는 의욕 때문이었는지도 모른다. 일찍 자겠다는 다짐 역시 다시 또 실패할지도 모른다. 그럼에도 불구하고 다시 다짐하고 새롭게 시작하기. 바로 그때가 바로 아빠가 아빠로 자라는 순간일지도 모르겠다.


글을 쓴 권영민은 서양철학을 전공하고 현재 ‘철학본색’이라는 철학 교육, 연구 모임을 운영하고 있다. 얼마 전 블로그(spermata. egloos.com)에 썼던 에세이를 모아 <철학자 아빠의 인문 육아>를 출간했다. 대답보다는 질문을 하고자 하는 철학이 좋은 부모로 살아가는 데 큰 도움이 될 거라 믿는다.

일러스트 최익견 | 담당 오정림 기자 | 맘앤앙팡 2015년 1월호